Et là-bas, ça se passe comment? Je me le suis demandé à chaque fois que je voyageais en tant que photographe à travers le sud-est de l'Europe entre 2007 et 2017, curieux de connaître une région proche de chez nous, dont j’ignorais une grande partie de leur histoire et dont on parle à peine depuis la chute des régimes communistes, la désintégration de la Yougoslavie et les guerres en Croatie, Bosnie-Herzégovine et au Kosovo.
J’ai tenu à transcrire des rencontres et des conversations, des impressions, des réfexions, de l’information générale et des développements politiques.
Les frontières sont relatives et ne coïncident pas avec l'origine ethnique et religieuse des habitants. Dans son livre "De Balkan – Van burenruzie tot burgeroorlog (Les Balkans - De la querelle de voisinage à la guerre civile"), Raymond Detrez déclare que pendant les périodes byzantine et ottomane, c'était une région multilingue où les gens adoptaient parfois la langue de l'autre, un ensemble de petits états féodaux avec une composition ethnique des plus diverses.
Le relief est déterminant. Les montagnes ont toujours été un refuge pour les personnes fuyant l'invasion et la persécution. Si le Danube coulait vers le sud et se déversait dans l'Adriatique ou la mer Égée, la région aurait été plus accessible et se serait développée diféremment. Dubrovnik sur la mer Adriatique a donc bien plus en commun avec Venise qu'avec Belgrade.
La mentalité des habitants des plaines et des villes difère considérablement de celle de leurs compatriotes des montagnes. Dans son livre «Die Stille ist ein Geräusch: eine Fahrt durch Bosnien» (Le silence est un son, un voyage à travers la Bosnie) la bosniaque Juli Zeh raconte que la guerre était aussi un confit entre la ville et la campagne, ce que l'Occident n'a jamais compris.
Les livres de Raymond Detrez et Mark Mazower, les sites Balkaninsight.com, Wikipédia, Mo'magazine, De Standaard, De Morgen, Knack, VRT NWS et les amis que je me suis fait au cours de mes voyages ont été mes principales sources d'information.
Roumanie / Bulgarie (2007/2009)
La route entre Borlești et Tazlău, un petit village de la région roumaine de Moldavie, est en partie goudronnée. Dans la rue principale se trouvent de belles maisons en bois avec des jardins entretenus. Des vieilles femmes portant le foulard sont assises sur un banc. Le temps semble s’être arrêté, mais ce n'est qu'une illusion. Un peu plus loin se trouve une voiture de luxe avec une plaque d'immatriculation italienne. De la musique retentit derrière une clôture en bois. J'y jette un coup d'œil et on m'invite à entrer. Un homme me raconte en espagnol qu'un jeune couple du village se marie. Ils vivent et travaillent en Italie par contre. L’homme qui m’a invité et sa femme ont tous deux travaillé en Espagne pendant plusieurs années. Le soir du mariage, sa flle me raconte que ses parents ont laissé leurs enfants chez les grands-parents. Elle aimerait continuer ses études, peut-être aussi à l'étranger.
Un des membres du clergé du monastère orthodoxe de Tazlău est originaire d'Ukraine. Le monastère a été fondé dans la seconde moitié du XVe siècle avec le soutien de Stefan le Grand, prince de Moldavie et l'une des grandes fgures historiques de Roumanie. Après la messe du dimanche, des croyants m'approchent et des gâteaux sucrés sont distribués. Quand je quitte le village à peine une semaine plus tard, la route est asphaltée. Il n'y a pas de banque ni de distributeur automatique dans le village, mais je me demande quand cela viendra.
La région de Maramureș est située en partie au nord de la Roumanie et en partie au sud-ouest de l'Ukraine. À Botiza, village des Carpates roumaines, la religion occupe une place centrale dans la vie des gens. Le samedi, il y a une célébration dans l'Église orthodoxe à la mémoire des morts, et le dimanche, une grande messe, tout comme chez les croyants catholiques. Après l’ofce, on parle et on boit et les enfants reçoivent une glace. Je fais connaissance avec 3 frères qui assistent à une célébration en mémoire de leur grand-mère. En été, les trois frères se rendent à Paris afn de travailler dans la construction.
Après la messe du samedi, je suis invité à une fête célébrant le début du printemps, ruptul sterpelor. Les bergers rassemblent leurs moutons dans les collines et le propriétaire de l'animal qui donne le plus de lait est déclaré vainqueur. Des morceaux d'arbustes sont coupés et plantés dans le sol et servent de parasol et de coupe-vent. Il y a toujours un fort sentiment de communauté ici et la nourriture, les boissons et la musique sont partagées. Mais les traditions se perdent petit à petit. Les mariages villageois sont animés par l'homme au synthétiseur plutôt qu'un orchestre. Les voitures remplacent le cheval et la charrue. Les antennes paraboliques enlaidissent les maisons traditionnelles en bois et perturbent l'unité architecturale de ces villages. On ne construit presque plus de maisons ou d'églises en bois, les pierres témoignent d'une époque diférente et nouvelle. Les jeunes tentent de fuir le village. Peu de gens reviennent après leurs études ou après avoir trouvé du travail en ville et ceux qui en ont les moyens ont accès à tous les produits de luxe et à la technologie.
Sur la route principale de Săcel, à une cinquantaine de kilomètres de là, des hommes portant des bougies et des banderoles marchent tandis que quelques femmes attendent devant une maison. Les hommes entrent dans la cour où des funérailles ont lieu. Je demande si je peux prendre des photos et ils me disent que cela ne les dérange pas. Des chants sacrés résonnent de la maison et après un certain temps le cercueil est amené à l'extérieur, suivi de la famille immédiate et du clergé. Les hommes et les femmes sont assis séparément dans la cour autour du cercueil, qui est placé au centre. Du pain est distribué et les chants continuent. Au bout d'un moment, le cercueil est mis de côté, des tables et des chaises sont installées pour le repas. Je suis invité et j'ai une place au premier rang. De la soupe et du pain sont servis et la tuica, la liqueur locale à base de fruits, coule allègrement. On rit, on chante et on porte le deuil. Il semble qu'ici la mort fasse encore vraiment partie de la vie. Après quelques heures, les hommes chargent le cercueil sur une charrue qui se dirige ensuite vers le cimetière. De temps en temps, la procession s'arrête devant une maison et les habitants saluent le défunt pour la dernière fois. Le jeune porte drapeau marchant à la tête du cortège funèbre est en pleine conversation sur son téléphone portable. Personne ne semble s'en ofusquer. Dans le cimetière le chant continue, les gens s'embrassent et fnalement le cercueil est descendu dans la tombe.
À peine une heure plus tard, un jeune macho me propose de l'accompagner dans sa voiture de sport. Il dévale la route à vitesse bien trop élevée. L'installation sonore de la voiture crache de la musique des Balkans à volume maximal. Il me dépose à Șieu, sur la route de Botiza, où un autre jeune homme me demande en français d'où je viens. Quand je dis que je suis Belge, il me demande - à ma grande surprise - avec un accent hollandais impeccable si je parle néerlandais. Il me dit que lui et quelques dizaines d'autres du village travaillent dans la culture de la fraise à Zundert plusieurs mois par an. Il passe le reste de l'année au chômage dans son village.
Sur la route entre Moldoveneşti et Remetea au sud de Cluj Napoca, un jeune homme me propose un lift dans sa Dacia branlante. Il assure le transport international vers et depuis les usines automobiles d'Europe occidentale, telles que Volkswagen à Forest, Bruxelles. Quand je suis chez moi, je peux voir l'usine depuis la fenêtre de ma chambre et je me rends compte que le monde est vraiment devenu petit. A Remetea, tout comme à Bruxelles, on trouve des inscriptions bilingues. La majorité de la population parle le hongrois. Nous commençons à parler et aussitôt il m'invite à prendre un verre à la maison où je rencontre sa mère. Les voyages du fils et la vente de voitures d'occasion d'Europe de l'Ouest permettent d'assurer un revenu supplémentaire à sa maman. Il espère pouvoir se rendre en Espagne le plus rapidement possible, où il a une chérie et se lâche à fond dans les discothèques. Dans ce village aussi, il ne se passe guère grand chose d'intéressant pour les jeunes.
Lorsque vous traversez le Danube de Giurgiu en Roumanie à Ruse en Bulgarie, vous entrez dans un monde sensiblement diférent. L'écriture cyrillique témoigne d'autres racines. Ruse est également appelée Petite Vienne, en raison de son architecture néo-baroque et néo-rococo. Le soir, les gens se promènent le long du fleuve et certains s'aventurent même à y nager.
Un samedi soir de fin mai, la place principale est envahie par des jeunes hommes et femmes fêtant «l'abitur», la fin du lycée et le passage à l'âge adulte. Tout le monde sur son trente-et-un, et les siflets d'arbitres semblent de rigueur. Une génération de jeunes qui n'ont jamais vécu derrière le rideau de fer, en lien avec le monde entier. Leurs parents devaient se méfer de ce qu'ils disaient et lisaient, alors que la génération Internet et Facebook n'a jamais connu cela.
A Bucarest, des affiches publicitaires géantes camouflent les travaux de rénovation aux bâtiments de Piața Unirii, la Place de l’Union. Quiconque se baladait ici durant l’entre-deux-guerres, s’y croyait à Paris. Sous le régime de Nicolae Ceaucescu, une grande partie de la ville fut irrévocablement mutilée voire détruite. Tout ceci afin de faire place à des appartements de luxe pour la nomenclatura ainsi qu’un Palais de la Culture aux allures mégalomanes. Le petit peuple a été contraint à déménager dans des immeubles sans âme, où il n'y avait pas de place pour les animaux domestiques. Les chiens errants nombreux et parfois agressifs de la ville - les chifres parlent à cinquante mille - en témoignent encore. Un plan consistant à évacuer et euthanasier les animaux errants a provoqué des manifestations en Roumanie et à l'étranger en 2013.
La place et les avenues environnantes ont subi une métamorphose et véhiculent à présent un nouveau message: celui de la consommation efrénée.
KOSOVO (2012)
La première chose qui me frappe à mon arrivée à l'aéroport de Pristina, c'est la présence de bien plus de drapeaux albanais que kosovars. D'autres drapeaux albanais fottent également autour de la tombe d'Ibrahim Rugova dans la capitale Pristina, l'écrivain qui a œuvré pour l'indépendance du Kosovo pendant de nombreuses années. Le Kosovo est albanais. Mais pas pour tout le monde.
En Yougoslavie, le Kosovo n'était pas considérée comme une république distincte mais comme une partie intégrante de la république Serbe au sein de laquelle il jouissait d'un statut autonome, tout comme la Voïvodine dans le nord.
La bibliothèque nationale est le bâtiment le plus étrange que j'ai jamais vu et je ne sais pas trop quoi en penser, mais on ne peut guère l'appeler beau. Pendant la guerre au Kosovo, il a été utilisé comme centre de commandement et de contrôle par l'armée serbe. Dans le centre de la capitale, une équipe de télévision kosovare flme une manifestation qui veut encourager le gouvernement à faire plus pour les plus de 1 500 Albanais kosovars disparus qui sont morts dans le confit au Kosovo. A ce jour, on y découvre encore régulièrement des tombes avec des victimes de cette guerre.
Une célébration de mariage est en cours au monastère byzantin de Gračanica, sanctuaire des Serbes orthodoxes. Un guide albanais-kosovar, qui fait visiter deux touristes philippins, se plaint des Serbes. Il dit qu'il n'est pas autorisé à entrer dans le monastère et ne comprend pas que les Serbes continuent de s'orienter vers Belgrade. «Il est temps de comprendre que c'est le Kosovo, pas la Serbie». Quand je lui demande pourquoi il y a plus de drapeaux albanais que kosovars, il répond que le Kosovo est albanais.
Plus de la moitié des maisons de Janjevo ont été abandonnées. Elles appartenaient à des familles croates qui ont déménagé en Croatie en raison des tensions avec les Albanais. Des personnes d'origine croate vivaient depuis des générations dans la région. Aujourd'hui, il n'en reste plus que quelques centaines. A l'église catholique, je parle à deux soldats français de la KFOR qui y ont assisté à la messe dominicale. «Il n'est pas inconcevable que toutes les familles partent. Les maisons sont achetées par des Albanais et des Roms ». Sur le chemin du retour de Janjevo à Gračanica, je suis conduit par un Kosovar serbe. Nous passons devant un nouveau lotissement où vivent seuls les Serbes et une nouvelle école où seuls les enfants serbes suivent des cours.
Une ségrégation étendue et le fait que de nombreux pays ne reconnaissent toujours pas le Kosovo, indiquent que ce conflit en état de statut quo est encore loin d'être résolu. Camp Bondsteel, la base militaire américaine près de Ferizaj, souligne son importance géopolitique. La situation politique reste instable. Le 16 janvier 2018, près de 10 ans après l'indépendance, le politicien serbe Oliver Ivanović est assassiné dans la ville de Mitrovica au nord du pays. Le politicien modéré, qui parlait également albanais, a oeuvré pendant de nombreuses années pour la coexistence pacifque des Serbes et des Albanais et a mis en garde à plusieurs reprises contre le nationalisme. Depuis l'indépendance, la ville divisée - le nord est habité par des Serbes, le sud par des Albanais du Kosovo - a fait face à plusieurs afrontements.
L'indépendance n'est pas une réussite économique. Plus de 30% de la population est au chômage et les perspectives sont sombres. Ce n'est que grâce au soutien fnancier occidental et à l'argent envoyé à leurs familles par les Kosovars de l'Ouest que le Kosovo reste viable. Et comme partout dans la région, la corruption est un grand problème.
De la colline Çabrati à Gjakova, j'ai une vue sur la ville et les Alpes albanaises. S'y trouve un mémorial pour les victimes de la seconde guerre mondiale, dans un état délabré, dont l'accès est fermé au public. Plus loin, il y a un cimetière de combattants de l'Armée de Libération du Kosovo, morts durant la guerre contre les Serbes en 1998-1999. Mais les Albanais du Kosovo et les Serbes ne se sont pas toujours afrontés. Un monument a été érigé à Landovica en 1963 à la mémoire de Boro Vukmirović et Ramiz Sadiki, deux partisans respectivement d'origine serbe et albanaise et tous deux membres de la résistance communiste contre l'occupant italien et les collabos Albanais. Les deux amis ont été arrêtés et exécutés. Après la fin de la récente guerre au Kosovo, le monument a été démoli. A sa place se trouvait un mémorial aux morts de l'Armée de Libération du Kosovo. Dans le parc de la ville de Pristina, il y avait un petit mémorial avec les bustes des deux membres de la résistance. En 1999, le buste de Boro, d'ethnie serbe, a été enlevé de force.
Je rencontre trois jeunes lors d'une exposition de photos à Prizren. Ils racontent comment ils ont vécu le confit au Kosovo telle une guerre majeure. La religion ne joue pas un rôle signifcatif dans leur vie, mais ils vont parfois à la mosquée.
Beaucoup d'hommes boivent du raki et de la bière, certains mangent du porc. On voit à peine les femmes musulmanes porter un foulard au Kosovo, et il en va de même en Albanie. La Macédoine du Nord fait exception à cette règle.
MACÉDOINE DU NORD (2012)
Sur la Place de Macédoine au sud du Vardar, la rivière qui traverse la ville, on trouve une imposante statue d'Alexandre le Grand sur un cheval cabré. Sur la rive nord, un nouveau musée archéologique, un théâtre national, un musée de la lutte macédonienne, une salle de concert et un nouveau ministère des Afaires étrangères sont en construction. Le tout dans un style classique. Cela fait partie du projet subventionné par le gouvernement «Skopje 2014», qui vise à donner au centre de la capitale une apparence plus impressionnante. Dans le livre de Peter Vermeersch «Ex», un Macédonien appelle cela «la pornographie du patriotisme». Je ne pourrais pas mieux le décrire moi-même, c'est un projet pleinement vulgaire, l'expression d'un sentiment nationaliste dont peu le monde en Macédoine se satisfait. Certainement pas les Albanais, qui représentent environ 25% de la population.
A Bitola, Eva et Kosta me prennent en auto-stop et me proposent de les accompagner au cimetière où est enterré leur fils. Il est décédé dans un accident de voiture. Ensuite, ils m'ofrent un café. Kosta est une esclave, Eva a des racines araméennes et parle macédonien, grec, italien, français, anglais et roumain. Elle comprend les objections de la Grèce en ce qui concerne l’utilisation du nom de Macédoine. «Au quatrième siècle avant JC, à l'époque d'Alexandre le Grand, un grec ancien local était parlé en Macédoine. Les Slaves, ancêtres de nombreux Macédoniens d’aujourd'hui, s'y sont installés environ mille ans plus tard et la langue slave ne s'y est répandue qu'au VIe siècle après JC ». Les nationalistes macédoniens prêtent à notre pays une identité qui n'est pas la nôtre. « Nouvelle-Macédoine serait un bien meilleur nom ». Eva rejette également le projet de construction à Skopje. Kosta est d'accord et ajoute que les Balkans sont une poudrière.
Les Grecs sont eux aussi clairement ennuyés avec la situation. Cela fait des décennies qu’un froid s’est installé entre la Grèce et la Macédoine quant à l’utilisation du nom de Macédoine pour l’ex province Yougoslave. Dans une interview sur une chaîne de télévision commerciale macédonienne lors du Festival Eurovision de la Chanson en 2012, un journaliste grec demande à la chanteuse macédonienne pourquoi la Macédoine n'utilise pas le nom de Fyrom (former Yugoslav Republic of Macedonia / ancienne République yougoslave de Macédoine). Celle-ci ne répond pas à la question mais rétorque qu'elle aime la Grèce et la musique grecque. Enfn, le journaliste grec dit que la Macédoine est grecque. Afin d'améliorer les relations avec la Grèce et d'augmenter les chances de rejoindre l'OTAN et l'Union européenne, la Macédoine envisage de retirer la statue d'Alexandre le Grand à Skopje en 2017. Pour les mêmes raisons, des discussions sont également en cours entre les deux pays concernant le nom de Macédoine et le nom de l'aéroport de Skopje a été changé d'Alexandre le Grand en Aéroport international de Skopje. En juin 2018, la Macédoine et la Grèce conviennent que la Macédoine du Nord sera le nouveau nom de l'ancien État yougoslave. A la suite de cet accord, la Grèce n’empêchera plus l'adhésion de la Macédoine du Nord à l'OTAN et à l'UE. D'autres blocages, tels que l'accès au port grec de Thessalonique, seront également levés.
Il y a également un désaccord sur la langue macédonienne, en particulier avec la Bulgarie, qui considère le macédonien - étroitement lié à la langue bulgare - comme un dialecte bulgare. De nombreux Bulgares considèrent les Macédoniens comme étant des Bulgares. Le territoire actuel de la République de Macédoine du Nord appartenait à la fois au Premier Empire bulgare (681-1018 après JC) et au Second (1185-1396). Lorsque la Macédoine faisait partie de la Yougoslavie, les habitants ont été très conscients qu'ils avaient leur propre identité et leur propre langue, distincte du bulgare.
En mai 2014, une fusillade éclate à Kumanovo entre la police et un groupe armé identifé comme l'Armée de libération nationale, causant de nombreux morts et blessés dans les deux camps. La fusillade ne se termine que le lendemain après l'intervention de l'armée. Même après l’inculpation de 33 personnes en 2017, pour la plupart des Kosovars albanais, certains ont encore des doutes concernant la version ofcielle des faits. Parmi les sceptiques, Marko, un jeune Macédonien que j'ai
rencontré en Grèce en 2017. D’après lui, la fusillade a été provoquée par les nationalistes macédoniens afn de maintenir les tensions.
À Skopje, il y a l'inscription «zone albanaise» sur un mur. De nombreux Macédoniens craignent que les Albanais d'Albanie, du Kosovo, du Monténégro et de Macédoine veuillent vivre dans un seul pays. Les employés du CDRIM à Skopje, une organisation qui travaille pour la communauté rom, ont également peur d'une grande Albanie. Bien que ces Roms soient musulmans comme la plupart des Albanais, ils se considèrent en premier lieu comme des Macédoniens. Ils espèrent que la Macédoine pourra rejoindre l'OTAN, ce qui leur assurerait une certaine sécurité. Le nombre de Roms en Macédoine est estimé entre 35 000 et 40 000, dont environ une centaine étudient à l'université.
Deux jeunes femmes, qui travaillent comme volontaires pour le CDRIM en plus de leurs études, me disent que la communauté rom est une société très patriarcale. Les Roms se mariaient jadis vers l'âge de treize ans, de nos jours un peu plus tard. Le centre tente de convaincre les Roms de se faire vacciner contre les maladies. Plusieurs fois par semaine, ils peuvent consulter un médecin du centre. Certains survivent en collectant des bouteilles en TPE vides qu'ils sortent des bacs et revendent ensuite.
En dehors du centre de Skopje, sous un pont traversant le Vardar, plusieurs familles vivent dans des cabanes en carton et en plastique entre les bouteilles en TPE. Un peu plus loin, un terrain de football et de basket-ball où les jeunes se détendent et le dimanche, les habitants de Skopje y font du jogging et du vélo le long de la rivière et du petit village. À Suto Orizari, un quartier du nord de Skopje où se trouve le CDRIM, la plupart des Roms vivent cependant dans des maisons assez confortables. Dans la rue, un jeune homme me demande si je parle français et ce que je fais ici. Il a vécu à Strasbourg mais a été expulsé. «À quoi ressemble la vie ici? Nous avons un toit au- dessus de nos têtes, nous n'avons pas faim, mais c'est à peu près tout. Il n'y a pas de travail, il n'y a pratiquement pas d’accès aux besoins basiques, il y a des préjugés et du racisme. Nous ne sommes pas une priorité. Alors nous nous asseyons ici en attendant qu’on fasse appel à nous pour des petits travaux en tous genres.
À Vevčani, à une vingtaine de kilomètres au nord du lac d'Ohrid, une soirée chantante se déroule derrière l'église Saint-Nicolas. Zoran, le prêtre orthodoxe m'invite. Il y a de la nourriture, la rakija coule librement et des chants patriotiques et nationalistes sont chantés. De temps en temps, Petr, le chanteur et synthétiseur, reçoit de l'argent. L'un des participants porte un T-shirt avec l'inscription «Le char russe T-100, meilleur au monde». Il rêve d'un grand empire macédonien-serbo-russe et, comme la plupart des autres présents, est partisan du parti nationaliste VMRO. Le Père Zoran m'invite à assister le lendemain à la «Spasovden», l'Ascension orthodoxe, au monastère de Sveti Spas. Le monastère – qui n’est en fait qu’une petite chapelle - est situé à environ une heure de marche de Vevčani, sur un flanc de montagne. Les résidents apportent des boissons et de la nourriture et le barbecue fait des heures supplémentaires. Le prêtre me montre un tuyau en plastique qui transporte l'eau d'un puits à environ deux kilomètres. Elle a été percée à plusieurs endroits. Saboté par les musulmans, dit le religieux. Sept icônes ont également disparu de la chapelle. Volé par des musulmans, selon Zoran. "Ce ne sont pas des gens faciles." Sur le chemin du retour au village, je suis approché par un vendeur de souvenirs. "Ne croyez pas trop à ce que dit le prêtre, il retourne les gens les uns contre les autres."
Deux jours plus tard, je prends un ascenseur de Petr à Struga, une ville sur le lac d'Ohrid. En passant devant le village d'Oktisi, qui est principalement habité par des Albanais, Petr dit qu'il y a beaucoup de problèmes avec les musulmans: «hasch, marijuana, Al-Qaïda». L'eau entre certaines personnes est très profonde, aussi profonde que le lac d'Ohrid.
ALBANIE (2012)
J'estime qu'au moins 80% de toutes les voitures circulant en Albanie sont des Mercedes. «Les seules voitures adaptées au réseau routier», dit un Albanais. Lorsque le pays était coupé du monde extérieur, il n'y avait pratiquement plus de voitures. Il n'y avait pas de voitures privées, les rues étaient vides. La scène de rue a radicalement changé en quelques années. Tirana a maintenant aussi ses embouteillages. À Tirana, Vlora et dans d'autres villes, d'anciens blocs résidentiels désolés sont démolis et remplacés par de nouveaux, tout aussi uniformes et peu inspirés que les précédents. Il y a des magasins et des centres commerciaux, tout est à vendre, mais peu en ont les moyens. Et tout comme au Kosovo, vous voyez beaucoup de bâtiments inachevés en Albanie. Lorsque le gros œuvre est terminée, une poupée est accrochée à l'extérieur en guise de protection contre le mauvais œil. Lorsqu'il y aura à nouveau assez d'argent, souvent de l'étranger, les fenêtres, le sol et les sanitaires suivront.
Pourtant, la vie s'est améliorée pour la plupart des Albanais. Pendant le régime d'Enver Hoxha, les gens devaient travailler et obéir. Vous ne saviez pas si vous pouviez faire confance à vos voisins. Les gens n'étaient pas autorisés à déménager d'une ville à une autre sans autorisation. Vous ne rentriez ou ne sortiez du pays, sauf de façon illégale. Ou sur invitation du parti communiste.
Pour protéger le pays des envahisseurs ou des invasions, Enver Hoxha a fait construire entre 175 000 et 500 000 de bunkers. Ces casemates surgissent dans tout le paysage et même dans le centre de certaines villes. Étant donné que leur démolition coûterait beaucoup d'argent et de temps, certains sont maintenant utilisés comme hangars ou installations de stockage. Ou comme dépotoir. Il semble que ces bunkers resteront un témoignage du passé pendant encore pas mal de temps.
Après la rupture des liens avec la Yougoslavie puis avec l'Union soviétique, la Chine est devenue le partenaire privilégié de l'Albanie. Après la mort de Mao en 1976 et le changement politique qui a suivi en Chine, l'Albanie se retrouve isolée. L'usine sidérurgique de la périphérie d'Elbasan, construite par les Chinois, est en grande partie abandonnée. Après l'efondrement du régime communiste, de nombreux travailleurs perdent leur emploi, alimentant les vagues d'émigration des années 1990.
Dans un café de Tirana, je discute avec Tritan. «Les hommes n'étaient pas autorisés à porter les cheveux longs et les femmes devaient se couvrir les genoux. Vous deviez soit étudier, soit travailler. Le chômage n’existait pas. » Shpresa Dako, la propriétaire du café poursuit: «Au nom du progrès, le parti a décidé à un moment donné que le pays produirait de la margarine. Le beurre a été soudainement considéré comme démodé et ne pouvait plus être produit. Personne n'a compris cette décision. Les gens n'étaient plus autorisés à transformer le lait de leur propre vache en beurre et n'aimaient pas la margarine ». Tritan a également participé un système de vente pyramidale mis en place par des hommes aux intentions moins nobles en 1997. Après six mois, Tritan s'est retiré du jeu en réalisant un maigre bénéfce. Mais la plupart des participants ont perdu toutes leurs économies voire dû vendre leur maison. Puis des émeutes massives ont éclaté. Des magasins, des armureries et des bâtiments gouvernementaux ont été mis à sac. Le chaos et l'impunité régnaient. Des gangs criminels ont pris le relais dans certains endroits.. La région frontalière grecque avec l'Albanie et certaines parties de la mer Méditerranée ont également été rendues dangereuses par des criminels. Après un premier exode en 1991, les Albanais ont détourné des bateaux et ont forcé ceux-ci à mettre le cap sur l'Italie. Au début des années 2000, le gouvernement a lancé une ofensive et a repris le contrôle.
Je rencontre Klejd à Tirana Express, un hangar équipé derrière la gare mis à disposition par la ville, où sont organisés des projections de flms, des expositions et des performances. Il dit qu'à la fin des années 70, les Albanais ont compris que l'Occident n'était pas aussi diabolique que le prétend le régime. Grâce à la télévision yougoslave et italienne, ils réussirent toujours avoir une image du monde extérieur. Au début des années 1980, les gens ont commencé à lire de la littérature anglaise et à écouter de la musique pop de manière clandestine. Si vous étiez pris, vous disparaissiez en prison pendant un certain temps.
Dans la ville côtière de Dürres, je rencontre Bledi et son ami, tous deux âgés d’une vingtaine d’années. Jusqu'au milieu des années 1990, il n'y avait pratiquement pas de bâtiments sur la côte à Dürres. De nos jours celle-ci est criblée d'appartements et d'hôtels. Les eaux usées y sont rejetées sans complexes dans la mer et la plage est infestée d’algues. De nombreux appartements restent invendus et la plupart des chambres d'hôtel ne sont pas louées hors saison. Il avait également une idée de la destination du chantier de construction au bout de la jetée en mer. "Peut-être que ce sera une discothèque ou un hôtel". Les travaux de construction sont en phase finale, mais aucun acheteur potentiel n'a été trouvé à ce jour. Bledi affirme que le maire et sa famille sont responsables de cela. Il les appelle les cosa nostra. Son ami rêve de Miami. Il a un cousin à Bruxelles qui a deux prostituées sous son aile et qui fait également du commerce d'armes. Uzi et Pussy. Bledi n'aime pas les Albanais des montagnes. «Ils descendent sur la côte et apportent leurs coutumes avec eux». Toujours à Kükes, une ville montagneuse du nord de l'Albanie près du Kosovo, des jeunes expriment leur mécontentement à l'égard des montagnards. "Kükes n'est pas en sécurité la nuit, les habitants des montagnes sont des voleurs."
A l'hôtel Nais à Dürres, des Américains prennent leur petit-déjeuner avec la Bible sur la table. Le besoin de convertir le mécréant est toujours d’actualité. Au début des années 90, un bon nombre de Témoins de Jéhovah démarchaient en Albanie. Et dans mon hostal de Tirana séjourne un Américain qui s’est donné pour but l’amélioration du niveau de vie des Albanais. Dieu est son témoin. Et la nouvelle mosquée Dürres a été financée par un prince du Moyen-Orient. L'appel à la prière est ignoré par la plupart des gens. Un jeune couple - lui arborant un T-shirt Slipknot, elle en jupe courte - passe devant sans être intéressé. Les mariages mixtes entre chrétiens et musulmans ne font pas exception en Albanie, résultat de la campagne athée lancée par Enver Hoxha à la fin des années 1960. Les musulmans orthodoxes sont encore une exception, mais il semble que Dieu soit revenu dans cet ancien pays athée.
"Plus tôt je pourrai sortir d'ici, mieux ce sera, il n'y a pas de travail ici en Poliçan." Lisjan, une vingtaine d'années qui parle couramment l'anglais, me fait visiter la ville, à une vingtaine de kilomètres au sud de Berat. Le centre est soigné et ordonné, il n'y a guère de diférence plus grande avec Bajram Curri ou Kükes au nord. Un soldat armé nous dit que les armes et les munitions sont toujours fabriquées à l'usine. Lisjan me demande si je ne peux pas lui trouver un emploi en Belgique. «Même du travail illégal?» Je demande. "N'importe quoi. Mieux que de passer du temps ici tous les jours avec les mêmes personnes, sans perspectives d'avenir.
On dit que Dhermi est l'une des villes côtières et des plages les plus charmantes du pays, bien que seulement une petite partie de sa plage puisse être considérée entant que tel. De nombreux bâtiments inachevés sont laissés à l’abandon et certains sont squattés, de nouveaux bâtiments surgissent du sol tels des champignons. Il y a aussi pas mal de déchets qui traînent.
Dimos, un Macédonien qui est également de nationalité bulgare, y est en vacances avec son épouse russe. Ils vivent dans la ville russe de Perm dans l'Oural, où elle est avocate. Lui a vécu en Italie, en Grande-Bretagne et aux Pays-Bas et en plus du macédonien, il parle également bulgare, albanais, turc, grec, russe, anglais et pas mal de néerlandais. Chez nos voisins du nord, il travaillait dans le secteur du cannabis. Il prétend avoir récolté l’équivalent d’environ 100 000 euros tous les deux à trois mois. Il me dit que la Justice aux Pays-Bas est une vaste blague, contrairement à l'Italie, où il a passé un certain temps en prison. Dimos estime que la démocratie ne fonctionne pas dans les Balkans et soutient qu'un régime fort, comme celui de Poutine en Russie, est la solution. Quelqu'un qui transcende les diférences et les supprime. «Quiconque ne veut pas écouter sera emprisonné». Il regrette également que Staline et non Hitler ait gagné la guerre. Tout le monde serait égal, dit Dimos. Il a également un problème avec les musulmans de Macédoine qui, contrairement aux musulmans albanais, portent le foulard. Lorsqu'il était à Bruxelles, il avait l'impression d'être à Téhéran. Il fait référence à Enver Hoxha qui a enseigné à tous les habitants de l'Albanie, qu'ils soient musulmans, chrétiens ou orthodoxes, qu'ils étaient Albanais en premier lieu.
La plupart des Albanais veulent oublier le passé. Cachées derrière le musée national de Tirana, hors de vue, se trouvent les statues enlevées de Lénine et de Staline. À Kükes, dans le nord de l'Albanie, à la périphérie de la ville, il y a un cimetière fermé et quelque peu négligé avec les tombes de combattants communistes tombés au combat durant la Seconde Guerre mondiale.
BULGARIE (2014)
Le 9 mai a lieu à Sofa une cérémonie à la mémoire de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Au monument de l'armée russe se trouvent des couronnes de remerciement de la Bulgarie, de l'Arménie, du Kazakhstan et de l'Ukraine. Une femme bulgare, dont le père a combattu dans l'armée russe pendant la Seconde Guerre mondiale, rend également hommage. Plamen, un Bulgare qui y prend des photos, a du respect pour l'armée russe, mais pas pour ses chefs. Il a déclaré que l'attitude des États-Unis à l'égard de la guerre en Ukraine n'est pas appréciée par tout le monde en Bulgarie. Ventsislav Ivanov, un Russe vivant à Sofa, visite le monument avec sa fille. «Les Russes n'aiment pas le communisme et Boris Eltsine». Une vieille dame russe voit rouge quand elle entend le nom d’Eltsine. "Eltsine est un pédéraste et un alcoolique". Elle trouve l’attitude des jeunes qui traînent autour du monument honteuse, tous patinant et buvant de l'alcool. Quelques semaines plus tard, quelqu'un a peint le mot «Maidan» en lettres rouges sur le monument, faisant référence au soulèvement sur la place éponyme de Kiev, en Ukraine.
Certains Bulgares - mais aussi des habitants de Macédoine, du Monténégro et de Serbie - ressentent un lien fort avec la Russie. La langue et la croyance orthodoxe y jouent un rôle, mais de nombreux Bulgares n'ont pas oublié le fait que la Russie a expulsé les Ottomans de Bulgarie en 1877-78 pendant la guerre turco-russe. La cathédrale Alexandre Nevsky de Sofa, du nom d'un grand-prince russe du XIIIe siècle considéré comme l'un des fondateurs de la Russie, a été construite à la mémoire des plus de 10000 soldats russes morts dans la bataille pour le col stratégiquement important de Shipka. La Bulgarie était également un disciple fidèle de Moscou pendant la période soviétique.
Quand je passe devant la maison culturelle anglaise de Burgas, je vois les drapeaux bulgares et russes hissés. Il n'y a aucune trace de l'Union Jack ou du Stars and Stripes.
L'Ulitsa Vitosha, la zone piétonne du centre de Sofa, est le théâtre d'un spectacle de hip hop urbain accompagné de tambours en live. Un peu plus loin, une forte musique de marche retentit d'une fenêtre du premier étage. Une collision auditive entre deux mondes.
A Shipka, Ivan et sa femme dirigent un hôtel. Le soir, il chante et joue parfois de la guitare pour les invités. Il a quelques disques bulgares des Beatles, "Beatles love songs". Comme le titre l'indique avec seulement des chansons d'amour. Ils étaient très populaires, même en Bulgarie communiste. Pendant les années 1980, Ivan et sa femme ont travaillé comme musiciens en Norvège. Avant leur départ, ils devaient chacun se présenter séparément au poste de police. Ils devaient être surveillés et ne pas avoir le droit de dire quoi que ce soit de négatif sur la Bulgarie. Ils ont également été exhortés à ne pas s’entretenir au sujet de leur conversation avec la police.
Non loin de Shipka se trouve Buzludzha, une montagne située à peu près au centre géographique de la Bulgarie. Au sommet de la montagne, un centre de congrès en forme d'OVNI a été inauguré en 1981 en commémoration de la fondation du mouvement socialiste bulgare en 1891. C'était aussi une expression de la puissance du Parti communiste, encore intouchable à cette époque, vis-à-vis de l’Ouest et de la Turquie. Après la chute du communisme en 1989, le bâtiment est complètement pillé, tout ce qui avait un tant soit peu de valeur tel que le toit en cuivre, la plomberie, les douches et les tuyauteries ont complètement disparu. Plus personne ne se soucie du monument. Au-dessus de l'entrée, un grafti clame «oubliez votre passé».
Ici on est toujours en conflit avec son passé communiste. Il n’en est pas moins du passé ottoman, minimisé voire diabolisé par une partie de la population slave. Les Turcs et Pomaks bulgares, les Bulgares convertis à l'islam pendant la période ottomane, en font l'expérience. Jusqu'au début des années 1970, ces minorités en Bulgarie avaient leurs propres institutions culturelles, un enseignement en turc et un journal turc. L'enseignement en turc a été aboli et les bâtiments islamiques sont expropriés et démolis. La "Campagne de Bulgarisation" du chef du parti Jivkov est même passée à la vitesse supérieure en 1984 et 85. Les Turcs et les Pomaks sont obligés - parfois sous menace d'arme à feu - d'échanger leur nom turc ou islamique contre un nom bulgare ou chrétien, faute de quoi ils ne recevront ni soins médicaux ni éducation. Il y aura une interdiction de parler la langue turque et de porter le costume turc. L'une des raisons de ce «baptême» est la quête d'un État ethniquement homogène. Le gouvernement attise la haine en qualifant la période ottomane et les Turcs du diable. En mai 1989, des manifestations de masse ont lieu en Turquie. Dans certaines régions, la loi martiale est déclarée, l'armée et la police ouvrent le feu. S'ensuit un exode de 350 000 Turcs vers la Turquie, qui créa une pénurie de travailleurs. Des employés bulgares ont dû aller travailler dans les usines et en milieu rural. À l'été 1989, les sentiments anti-turcs sont encore plus forts. Ceux qui défendent leurs compatriotes sont discrédités. Le 10 novembre 1989, le régime communiste a pris fin. Des manifestations et des contre-manifestations suivent. Le 7 janvier 1990, lors d'une manifestation de masse, les Bulgares ont scandé "La Bulgarie aux Bulgares, un pays, un peuple, une religion". Une semaine plus tard, le parlement a accepté une proposition visant à restaurer les droits nationaux et religieux des Turcs, le droit aux noms auto-choisis et l'utilisation du turc. S'ensuit une condamnation sans équivoque de la politique minoritaire de Jivkov. Il n'y aura cependant pas de reprise de l'éducation en langue turque. En raison du mauvais accueil et de la situation économique en Turquie, de nombreux Turcs retournent en Bulgarie.
Mogilitsa est un petit village dans les montagnes des Rhodopes près de la Grèce, où je reste avec Üksel et Emin. La mère d'Emin habite à proximité du village. Il y a un petit Coran sur la table. Elle a des vaches taguées à l'oreille. L'Union européenne a également pénétré ce petit village. Au centre, des listes électorales pour les prochaines élections européennes. Il y a même une Brusselstraat, rien de plus qu'une route de terre. La bière et les spiritueux sont vendus dans l'épicerie, qui est également un café. Le MTV local joue Nirvana, des clips vidéo avec des femmes légèrement vêtues sont examinés. Personne ne semble s'en soucier, pas même les hommes plus âgés. Peu de jeunes viennent au café, le village leur ofrant guère de perspectives. Le fils d'Üksel et Emin veut aussi partir, il étudie à Plovdiv.
Sur la côte de la mer Noire, on est en pleine préparation pour la saison touristique à venir. Des travaux d'embellissement sont en cours, des bars de plage ouvrent leurs portes. Le tourisme est une source importante de revenus et les adorateurs du soleil et les fêtards sont donc servis autant que possible. Sunny Beach est envahie pendant les mois d'été par principalement de jeunes Européens de Paris à Moscou à la recherche de soleil, de mer et de sexe. Mais là aussi, les efets secondaires du tourisme de masse sont visibles. Les hôtels sont construits sans permis, jusque dans une réserve naturelle protégée. Les dernières plages immaculées en font les frais.
A proximité de Tsarevo et Sinemorets, hors de la vue des touristes, se trouvent des communautés roms. La plupart des maisons sont en bois, parfois quelques briques et presque toutes ont une antenne parabolique. Certains de ces Roms viennent du centre de la Bulgarie et sont venus ici pour travailler dans l’exploitation forestière.
Sur le chemin de Kosti, un village de trois cent cinquante âmes dans le sud-est près de la frontière avec la Turquie, j’atterris à Izgrev. Entre 20 et 30 personnes y vivent. A l'arrêt de bus, j'entre en conversation avec Georgi, il parle un peu allemand et français. Il raconte un voyage qu'il a fait en tant que jeune homme dans les années soixante-dix avec son ami et musicien Plamen de la Hongrie à la Bulgarie. En chemin, ils ont été pris en autostop par d'autres musiciens dans une camionnette. C'était le voyage d’une vie. Aujourd'hui, il survit avec une pension de cent soixante euros par mois.
Au bout de quelques heures, Ivan me prend en stop et me dépose sur la route de Kosti. Il y a un poste de contrôle de la police des frontières qui inspecte minutieusement ma carte d'identité. La zone frontalière peu peuplée entre la Bulgarie et la Turquie est le site de passeurs et également une frontière extérieure de l'UE. Kosti faisait partie de la Grèce jusqu'en 1913. C'est l'un des nombreux endroits de la région qui a été afecté à un autre pays après un confit.
BOSNIE HERZÉGOVINE (2014)
Le bâtiment de l'aéroport de Tuzla n'est rien de plus qu'un grand entrepôt, sans aucune possibilité de boire ou de manger et sans guichet automatique. Seules les compagnies aériennes low-cost desservent cette destination. Le vol d'Eindhoven amène des Bosniaques, qui ont jadis fui vers les Pays-Bas pendant ou après la guerre, dans leur patrie.
Au café Bunt (Résistance), je rencontre les étudiants en théâtre Drazen Pavlović et Feđa Zahirović. «Je peux choisir entre l'art ou la religion», dit Feđa. Le lendemain, nous mangeons un cevapi. Feđa appelle ce plat «la trousse de secours bosniaque», idéal pour neutraliser la rakija de la nuit précédente. Des enfants roms mendient. À ma question sur leur situation en Bosnie, Feđa répond: «Malheureusement, personne ne semble se soucier d'eux. Ce sont aussi des personnes spéciales. Notre sang bouillonne dans les Balkans, mais celui des Roms se vaporise.
Dans les collines autour de Tuzla, trois hommes jouent au backgammon dans la cour d'une maison. Le portrait de Tito est suspendu à une façade. Agan Ramić, un jeune homme qui vit dans la même rue, n'a pas vécu la période Tito, mais trouve néanmoins qu'il est le meilleur. En bas de la rue, une antenne a été plantée dans un cimetière islamique; en diagonale de l'autre côté de la rue se trouve un cimetière juif, entouré d'un portail en fer avec des barbelés. L'endroit sinistre nécessite un entretien urgent.
Grâce en partie aux eforts du maire de l'époque, Tuzla était l'un des rares endroits pendant la guerre en Bosnie où les Serbes, les Croates et les Bosniaques ne se sont pas afrontés. Le 25 mai 1995, une grenade tirée par l'armée serbe de Bosnie a tué 71 jeunes de diverses origines ethniques et religieuses. La plupart avaient entre 18 et 25 ans, tous civils. Les avocats du général serbe de Bosnie Novak Djukić, qui serait responsable de l'ordre de tirer la grenade, soutiennent que des «terroristes» en seraient responsables. En 2014, il a été condamné à 20 ans de prison par un tribunal bosniaque de Sarajevo. Il n’a cependant pas encore passé ne serais-ce qu’une journée derrière les barreaux car il serait sous traitement médical en Serbie.
En novembre 2017, 25 ans après l'événement, le tribunal yougoslave de La Haye a condamné Ratko Mladic, chef des forces serbes de Bosnie, à la réclusion à perpétuité, notamment pour le meurtre de masse à Srebrenica. En décembre 2017, Enes Jahić, un employé militaire de l'ambassade de Bosnie à La Haye, est arrêté. Avec treize autres suspects, il est soupçonné d'atrocités contre des civils serbes dans les environs de Konjić en 1992 et 1993. Après avoir été précédemment acquitté par le Tribunal pour la Yougoslavie, l'ultra-nationaliste serbe Vojislav Šešelj a été condamné à 10 ans de prison par le MICT en avril 2018, un tribunal des Nations Unies à La Haye pour crimes de guerre et crimes contre l'humanité. On peut se demander si les condamnations mèneront à une réconciliation entre les diverses communautés. Les victimes sont à ce jour confrontées de façon quotidienne à des voisins et des villageois coupables de meurtre et de viol pendant la guerre. Des gens sont encore régulièrement mis en accusation d’avoir perpétré des atrocités envers d'anciens compatriotes.
L'une des conséquences de la guerre est que des combattants musulmans conservateurs d'Afrique du Nord, du Caucase et du Moyen-Orient qui ont combattu au côté des musulmans bosniaques se sont installés en Bosnie, y compris à Gornja Maoča. Il y a aussi une petite communauté de salafstes dans les environs de Tuzla. «Avant la guerre, vous ne voyiez pas d'hommes avec des barbes et des shorts ici», dit Feđa. «Certains ont eu peur, en particulier lorsqu'un drapeau de l'Etat Islamique a été hissé dans la région de Tuzla en 2015. Après cela, il s'est avéré être une mauvaise plaisanterie de quelques jeunes en état d’ébriété. » Mais la grande majorité des Bosniaques ne se laisse pas séduire par une interprétation conservatrice de l'islam, pour eux la charia est quelque chose d'étrange.
Feđa poursuit: «En raison du taux de chômage élevé et du discours nationaliste des politiciens, 20 000 personnes de diférents groupes de population se sont révoltées au printemps 2014. À Tuzla, un bâtiment gouvernemental a été incendié. La plupart des politiciens ont dû démissionner, un politicien de bonne foi a essayé de transcender les divisions ethniques et religieuses. Il s'est cependant avéré inapte à la politique. "Presque tous les politiciens sont des nationalistes qui entretiennent les tensions afin de rester au pouvoir, beaucoup ont des liens avec le crime organisé", déclare Feđa. Au bout de quelques jours, la manifestation s'est arrêtée et tout est retourné à la normale.
Les élections auront lieu en octobre 2014. Les résidents de la Fédération bosniaque ne peuvent pas voter pour les candidats de la République serbe, et vice versa. Comme au Kosovo, la ségrégation entre les groupes de population ne fait pas exception. Les enfants croates de Bosnie à Jajce suivent par exemple le programme d'apprentissage de la Croatie et apprennent que Zagreb est leur capitale, et non pas Sarajevo. Mais dans une école de Jajce, les élèves se sont opposés avec succès à cette ségrégation ethnique. Au centre de la ville se trouve un mémorial aux victimes de la guerre croate-bosniaque, le drapeau croate fotte à côté du drapeau bosniaque, qui est cependant beaucoup plus petit.
À Banja Luka, la capitale de la république serbe, vous voyez presque exclusivement des drapeaux serbes. Les seules bannières bosniaques visibles sont hissées à la caserne de l'armée. Au sein de la république serbe, il y a des voix pour faire sécession de la Bosnie-Herzégovine. Au début de 2018, on apprend qu'une unité paramilitaire séparatiste, dont certains de ses membres sont recrutés dans la pègre serbe, est entrainée par les Russes. Ou comment la Bosnie est instrumentalisée dans le jeu géopolitique. L'élection de 2018 dans la république serbe sera remportée par Milorad Dodik, un nationaliste serbe qui entretient de bonnes relations avec Vladimir Poutine. L'attitude de Dodik et des nationalistes serbes menace l'intégrité territoriale de la Bosnie-Herzégovine et peut mettre en péril l'Accord de paix de Dayton de 1995 qui a mis fin à la guerre civile.
Le viaduc en construction au-dessus de l'avenue centrale de Sarajevo passe au-dessus d'un cimetière. Il a été abaissé par des hélicoptères pour ne pas endommager les tombes. Le contremaître du chantier afrme qu'il n'y a eu aucune protestation contre la construction. Trois hommes attendent un corbillard à l'entrée du cimetière. «Evidemment il n'y a pratiquement pas eu de protestations», dit l'un d'eux, «après tout, il n'y a que des catholiques enterrés ici, qui représentent moins de 10% de la population.»
Après la guerre, presque tous les Serbes ont quitté le centre de Sarajevo et se sont installés dans la partie Est de la ville, de la république constituante serbe ou de la Serbie. Pendant près de quatre ans, la ville a été assiégée par plus de 10 000 Serbes de Bosnie des collines environnantes. Au musée des crimes contre l'humanité, je regarde Miss Sarajevo, un documentaire de Bill Carter sur le siège de la ville. Ensuite, je me précipite dans un café : être seul n'est pas une option après avoir visionné ceci.
Les disciplines de ski des Jeux Olympiques d'hiver de 1984 à Sarajevo ont eu lieu à Bjelašnica, une montagne au sud-ouest de la ville. C'est toujours un centre de ski et la région est populaire auprès des randonneurs et des vététistes. Des panneaux signalent toujours la présence de mines le long de la route vers Umoljani.
Le train de Banja Luka à Doboj prend beaucoup de retard. Radoš, sur le chemin de Sarajevo, dit que le train a été retardé de plus d'une heure et demie à la frontière entre la Croatie et la Bosnie-Herzégovine parce que le passeport d'un des passagers n'était pas en règle. «N’a-t-on pas exigé du passager de descendre du train?» , demande-je. «Non», répond Radoš, «le train a attendu jusqu’à ce que le problème du passeport soit résolu». Radoš a travaillé comme serveur à Boston, mais a été contraint de retourner en Bosnie-Herzégovine en raison d'une stupidité. Retourner aux États-Unis est difcile, sauf entant qu'étudiant. Il a étudié l'économie, mais ne trouve pas de travail. "Cela ne me dérangerait pas de travailler quinze heures par jour tant que je suis payé." La situation économique en Bosnie-Herzégovine est également tout sauf rose. Et l'histoire de la guerre est toujours très présente.
SERVIE / MONTENEGRO (2015)
Je rencontre Bojan en 2014 dans un hôtel de Banja Luka, en Bosnie, où il vient accorder le piano pendant le petit déjeuner. Nous commençons à parler et il m'invite à lui rendre visite l'année suivante dans sa maison de vacances à Bikić Do, non loin de la ville de Šid dans le nord-ouest de la Serbie. Bojan a grandi à Split, en Croatie, puis en Yougoslavie. Lorsque la guerre éclate en Croatie, il s'enfuit à Belgrade en Serbie, où il peut s'inscrire comme étudiant. "En Croatie, vous pouviez être enlevé de la rue à tout moment pour être enrôlé de force dans l'armée afin combattre vos compatriotes. Si vous étiez assez courageux, vous pourriez même devenir général. Tant en Serbie qu'en Croatie, l’ambiance était des plus sombres. À un moment donné, en Croatie, j'ai vu des canettes de soda vides portant l'inscription «air pur croate». De Šid, dans le nord-ouest de la Serbie, où vit maintenant Bojan, on a tiré sur Vukovar en Croatie. La ville était en première ligne, Partout on voyait des hommes en uniforme. Bojan poursuit: «Des armes ont été distribuées à la population au cas où l'armée croate envahirait la Serbie, mais elle était bien trop faible pour cela. Cependant, les civils qui n'ont pas rendu leurs armes après la guerre ont rencontré des problèmes. "Bojan estime que Slobodan Milošević et Franjo Tudjman, dernier président de l'État croate en Yougoslavie et premier président de la Croatie indépendante, sont responsables de la guerre. A Šid il rencontre parfois un criminel de guerre. Condamné à plusieurs années de prison pour avoir tiré sur des civils menottés en Bosnie, il tient maintenant un café. Bojan a la nationalité serbe et croate : après la guerre, il n'a eu aucun problème pour obtenir un passeport croate. Pour une raison qu’il ignore, sa sœur n’a pas eu cette chance. Sa grand-mère est née en Croatie dans ce qui était alors la Yougoslavie et a ensuite déménagé en Serbie. Lorsqu'elle vivait en Croatie, elle économisait quelques euros chaque mois. Mais parce qu'elle est enterrée en Serbie, ses enfants ne peuvent pas réclamer cet argent. Bojan pense que l'Église catholique en Croatie et l'Église orthodoxe en Serbie ont attisé le confit. «Jusqu’à ce jour, les prêtres continuent de prêcher la haine. Oficiellement et ouvertement ils utilisent un langage conciliant, mais ils ne pardonneront ni oublieront jamais ce qui s’est passé. Des décennies de haine refoulée est transmise de génération en génération.
Parce que Bojan doit aller à Dubai pendant quelques jours - il y travaille pour une compagnie de piano - je reçois la clé de l'appartement de Novi Sad qu'il a acheté pour son fls. Rade, le voisin, m'invite à boire un verre de rakija. Nous sommes au début du mois d'août et à la télévision, nous voyons comment les Japonais et les Américains commémorent ensemble les bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, il y a maintenant soixante-dix ans. «Et dire que nous ne pouvons même pas nous réconcilier avec les Croates», dit Rade. Son commentaire me glace et je crains que la haine d'une partie de la population ne les hante à jamais.
Dans une auberge de Belgrade, je commence à parler à un jeune serbe. Avec un ami turc, il est allé au festival de fanfare à Guča. «Comment ça se passe entre vous et les Croates?» , lui demande-je. «Eh bien, nous avons fait la fête, bu et dansé ensemble, et ensuite les Serbes ont entamé un air: « Nous les tuerons ». Quand je lui demande pourquoi, il me répond de façon laconique: "Sinon, on s'ennuie", après quoi il se met à rire aux éclats. Comprenne qui peut. Mais la haine et le nationalisme ne sont pas exclusivement des préoccupations serbes. Après la Coupe du monde de football 2018 où la Croatie a pris la deuxième place, le chanteur ultra-nationaliste Marko Perković alias Thompson, après la mitrailleuse éponyme, est invité dans le bus qui emmène l'équipe de football de l'aéroport au centre de Zagreb. Thompson produit des chansons aux paroles peu subtiles telles que "Tuer un Serbe" et "Prêt pour la patrie", l'hymne de l'Oustasha, les fascistes croates qui ont dirigé la région pendant la deuxième guerre mondiale. Le chanteur croate chante également sans vergogne à propos du camp de concentration de Jasenovać, où les méfaits perpétrés contre principalement les Serbes, les Juifs et les Tsiganes étaient si horribles que même les nazis allemands s'en sont distanciés.
A Novi Pazar, une ville du sud de la Serbie près du Kosovo, Boško rend visite à sa famille avec son frère et son fils. Ils vivent à Hanovre en Allemagne et se disent Bosniaques. Comme en Bosnie et dans d'autres endroits de la région, les habitants de la Serbie se sont convertis à l'islam pendant la période ottomane. Il m’emmène aux sources chaudes aux abords de la ville. Novi Pazar est majoritairement musulmane, les hommes et les femmes marchent souvent séparément dans les rues. Cette même séparation se remarque sur les terrasses et dans la discothèque dans le centre de la ville. Danser un slow n’y est pas vraiment concevable, et on n’y consomme pas d’alcool. Dans la rue, certaines femmes portent le foulard, d'autres non. Je vois une femme portant un niqab. Après le bain de pieds, Boško et son frère m'invitent à prendre un verre en dehors du centre-ville dans le quartier orthodoxe. Ils ne boivent pas d'alcool eux-mêmes, mais ils n'ont aucun problème à ce que je boive une bière. Parler de politique est toujours un peu délicat, mais ils me disent qu'ils n'aiment pas l'OTAN. Ils sont également convaincus que les attentats contre les tours du WTC à New York ont été planifés par les Américains eux-mêmes et qu'il existe des preuves de cela. Boško me confie que la criminalité est endémique à Novi Pazar et ses environs. Hier, sa voiture a été volée en ville. La frontière entre la Serbie et le Kosovo est assez poreuse, c'est une zone de contrebande avec peu de contrôle. La situation économique désastreuse de la région joue également un rôle à cet égard.
Tout comme Novi Pazar, Berane, une ville du nord-est du Monténégro, est située dans la région de Raška, qui s'étend du sud-ouest de la Serbie au Kosovo et au nord du Monténégro. La majorité des habitants de Berane sont orthodoxes, principalement Serbes et Monténégrins. Les musulmans, principalement des Bosniaques, représentent environ trente pour cent de la population. La large rue piétonne du centre, avec des cafés et des magasins de part et d’autre, rappelle en certains points un corso et a plus un air italien qu'ottoman. Je suis approché par un jeune homme qui me demande ce que je fais ici. "Vous ne voyez pas beaucoup de touristes ici." Comme les jeunes hommes de Dürres et de Kükes en Albanie, il me dit que Berane n'aime pas les gens des montagnes. "Ils sont stupides."
Janko pêche à la mouche dans la rivière Lim et est membre de l'association de pêche locale. "M. Casterman de Belgique vient également ici pour pêcher. Nous espérons également promouvoir le sport au niveau international". Au cours d'une promenade le long du Lim, je rencontre trois jeunes hommes, l'un d'eux a une carabine à air comprimé. "Pour tirer sur les oiseaux. Et que les Albanais viennent, nous les attendons." Ces jeunes hommes ne portent visiblement pas leurs voisins dans le cœur. Sur le pont qui traverse la rivière, je croise un homme avec ses deux fils, tous trois avec une canne à pêche et ils portent tous un T-shirt à l'efgie du président russe Poutine avec des lunettes de soleil.
L’adhésion à l’Otan a toujours été un sujet sensible au Montenégro. En 2015, environ la moitié de la population était pour, tandis que l’autre moitié, principalement serbe y est défavorable. En octobre 2016, il y a même eu une tentative de coup d'état et on a attenté à la vie du Premier ministre pro-occidental Djukanovic. Les deux faits sont attribués aux forces pro-russes. Cependant, il est également insinué que Djukanovic aurait tout mis en scène lui-même afin de gagner des votes. Le 5 juin 2017, le Monténégro est le troisième état ex-Yougoslave, après la Slovénie et la Croatie, à devenir membre de l'Alliance militaire occidentale. Même après l'adhésion, une partie de la population continue de s'opposer à l'adhésion. Tout comme la Russie qui est loin d’être enchantée avec la situation.
Des Roms vivent en dehors du centre-ville. Karina propose de me guider en allemand. Les conditions de vie y sont désastreuses. Certaines maisons n'ont pas d'installations sanitaires. Peu de leurs occupants ont du travail ou des avantages sociaux. Ici aussi, on leur est hostile.
Via Andrijevica, également majoritairement orthodoxe – plus particulièrement peuplé de Serbes et de Monténégrins - je me retrouve à Plav. Le lac est couvert de brume tôt le matin. Après apparition des premiers rayons du soleil et que le brouillard se dissipe, le paysage émerge lentement. Un petit bateau de pêcheur part de la rive opposée. Quand ils s'amarrent au quai où je suis assis, je reçois un petit brochet à montrer sur la photo. L'appel à la prière retentit vers huit heures. Plus de trois résidents sur quatre de Plav sont musulmans, principalement des Bosniaques et des Albanais. Dans le marché couvert, il est écrit sur un mur "slobodan Palestini" (Palestine libre) et "Islam". Un jeune serveur dans un kebab se plaint de la mauvaise économie. Les canettes de Coca Cola dans le restaurant ont une inscription arabe. Quand je lui demande quelle langue elle parle, une dame âgée répond: "albanais et yougoslave". Elle regrette le temps où les diférentes communautés arrivaient à vivre ensemble sous Tito et où les sentiments nationalistes étaient maîtrisés.
Sur un rocher entre Berane et Kragujevac en Serbie est écrit "Terrorist Sandžak". Sandžak est une région du sud-ouest de la Serbie et du nord du Monténégro et correspond à peu près à la région de Raška, considérée par de nombreux Serbes comme leur patrie historique. Une petite majorité des habitants est musulmane. Il n'est pas tout à fait clair qui est responsable pour ce grafti, mais il a plus que probablement été fait par des personnes qui n'aiment pas les musulmans.
La marque automobile Zastava a été produite sous licence de Fiat à Kragujevać en Yougoslavie. Une grande partie de l'usine est laissée à l’abandon. Aujourd'hui, Fiat y produit des voitures dans un nouveau complexe. C'est l'un des rares endroits de la région où on investit dans l'industrie.
Un peu en dehors du centre-ville se trouve un musée et un mémorial érigés à la mémoire de victimes tombées pendant la deuxième guerre mondiale. Près de 3000 hommes originaires de Kragujevać, parmi lesquels 144 écoliers, y ont été exécutés en représailles de la mort de 10 soldats et des 26 blessés allemands après une action partisane. En 1964, le poète belge Karel Jonckheere a écrit le poème «Les enfants à la voix de grillon» pour les victimes et est devenu citoyen d'honneur de la ville. La Première Guerre mondiale a elle aussi eu des conséquences désastreuses pour la Serbie. De tous les pays européens, ce fut la Serbie qui a eu le plus de décès à déplorer par rapport à sa population. Entre 750 000 et 1 250 000 habitants, civils et militaires en tout ont perdu la vie pendant le confit. Ce qui représente entre 16 et 28 pour cent de la population serbe.
Le soir, les terrasses du centre de Kragujevać sont pleines. Il me semble que peu de gens boivent de l'alcool, mais plutôt des boissons gazeuses, du café et du thé. Il n'y a pas non plus de culture de forte consommation d'alcool dans les pays voisins. Et bien que les gens boivent parfois pendant les fêtes, on consomme généralement moins d'alcool que chez nous.
Quelques semaines plus tard, je retourne à Belgrade. L’absence de témoignages historiques de son passé pourtant très riche me frappe. La ville, qui se trouvait sur la frontière entre d’une part l’empire Ottoman et de l’autre l’empire Habsbourgeois, est passé à plusieurs reprises d’un empire à l’autre, qui l’a envahi, occupé voire parfois détruit. Pendant la première guerre mondiale Belgrade a été occupée par les troupes allemandes et Austro-Hongroises. Et pendant la deuxième guerre mondiale, elle a été bombardée par la Luftwafe tout comme par l’aviation Alliée. La Ville Blanche de jadis est maintenant dominée par le gris du béton.
En 2014, le projet Waterfront démarrera à Belgrade. Pour stimuler l'économie et améliorer le panorama sur la ville, des logements et des bureaux sont en cours de construction sur la rive droite de la Sava grâce à l'aide fnancière du Moyen-Orient. Dès le départ, ce projet ambitieux suscite beaucoup de critiques. Les manifestants accusent le gouvernement d'un manque de transparence et de consultation des contribuables. Ion suspecte aussi de la corruption et du blanchiment d’argent. Le projet changera radicalement l'aspect de ce quartier.
Depuis ma première visite à Belgrade en 2007, le centre-ville a également changé. En 2007, il y avait déjà de nombreux guichets automatiques d'une institution financière d'Europe occidentale qui semblait en avoir le quasi-monopole. Le ministère de la Défense et le bâtiment de la RTS (la radio et la télévision serbes) étaient toujours en ruine depuis les bombardements de l'OTAN pendant le confit Yougoslave, en attente d'une nouvelle construction ou d'une rénovation. Huit années plus tard, en 2015, les bâtiments sont toujours dans le même état délabré et il y a encore plus de distributeurs automatiques de billets de diférentes banques. Knez Mihailova, la principale rue commerçante, appelle à encore plus de consommation. L'aéroport international de Belgrade, Nikola Tesla, du nom de l'inventeur du générateur de courant alternatif, a également été complètement modernisé depuis ma première visite huit années plus tôt. En 2007, on voyait à peine quelques avions sur le tarmac, maintenant il est un maillon dans un réseau aérien mondial.
GRECE (2017)
L'aéroport de Makedonia, l'aéroport de Thessalonique, fait référence à l'ancien royaume et à l'actuelle province de la Grèce du Nord. Au 4ème siècle avant JC, le roi macédonien Philippe II et son fils Alexandre le Grand conquirent les cités grecques qui étaient divisées et afaiblies par des années de rivalités et de guerres. Ce n'est qu'après la conquête par les rois macédoniens que la Grèce antique est devenue une unité territoriale, à l'exception de Sparte. La frontière actuelle entre la Grèce et la Macédoine du Nord traverse la Macédoine antique. Les deux pays revendiquent l'héritage culturel et historique de la Macédoine ainsi que son nom. Dans la ville portuaire grecque de Thessalonique se trouve une imposante statue équestre d'Alexandre le Grand, tout comme à Skopje, capitale de la Macédoirne du Nord. Les deux villes ont aussi chacune leur musée de la lutte macédonienne. Il y a donc pas mal de désaccord sur l'identité de la Macédoine et de ses habitants.
Le long de la E90, juste en dehors de Thessalonique vers la Turquie, il y a un panneau indiquant la route vers BG (Bulgarie), TR (Turquie) et YU (Yougoslavie). Bien que la Yougoslavie se soit efondrée il y a plus de vingt ans, le nom de Macédoine pour l'ancien État yougoslave n'est pas reconnu par la Grèce. Ce n'est qu'en 2018 qu'une entente sera trouvée entre les deux pays sur le nom de ce territoire : la Macédoine du Nord.
Dans la ville balnéaire de Sarti sur la presqu'île de Sithonia, je fais la connaissance de Kristo, le propriétaire d’un bar. Ses arrière-grands-parents sont originaires d'Avsa, une île turque dans la mer de Marmara. Tout comme la majeure partie de la Grèce continentale et de nombreuses îles, celle-ci appartenait à l'Empire ottoman de la chute de Constantinople en 1453 jusqu'à la première guerre mondiale. D'un côté d'Avsa se trouvait le village turc, de l'autre le village grec. «De nombreux hôtels et bars de Sarti appartiennent à des Grecs dont les ancêtres vécurent en Turquie. Les premiers habitants de Sithonia sont des bergers de l'intérieur accidenté. Peut-être que la situation dans l'Empire ottoman n'était pas aussi mauvaise qu'elle le prétend aujourd'hui, mais vous le pouvez ne dites pas à voix haute en Grèce », a déclaré Kristo. En 1924, un quart des habitants de Constantinople étaient grecs orthodoxes.
Après des siècles de domination ottomane, l'indépendance grecque a été déclarée le 25 mai 1921. Les troupes grecques ont débarqué dans la ville côtière turque d'Izmir dès 1919. De nombreux musulmans sont assassinés par les soldats grecs. En 1921, les troupes grecques se déplacent plus à l'intérieur des terres, mais elles sont arrêtées aux portes d’Ankara. À l'été 1922, la contre-ofensive turque commence. Les Grecs se retirent à Izmir où ils sont vaincus. Cela met fin à «l'idée de mégalia», le grand rêve d'unir tous les Grecs dans un seul pays. La Turquie et la Grèce s'accordent sur un échange de population, comme convenu dans le traité de Lausanne en 1923. Ce n'est rien de moins que la déportation forcée de près de 400 000 musulmans turcs de Grèce et d'environ 1 million de Grecs orthodoxes d'Anatolie. Pendant et après la première guerre des Balkans en 1912 entre d'une part la Serbie, la Bulgarie, la Grèce et le Monténégro, et l'Empire ottoman d'autre part, de nombreux musulmans avaient déjà été expulsés des Balkans. En 1955, il y eut un véritable pogrom des musulmans turcs contre les grecs orthodoxes à Istanbul. Des églises orthodoxes sont incendiées et le quartier grec est pillé. Après l'invasion turque de Chypre en 1974, en réponse au coup d’état de la junte militaire grecque la même année, des dizaines de milliers de Grecs sont chassés d'Istanbul. Aujourd'hui, à peine 3000 y vivent.
On peut apercevoir le mont Athos, la montagne sacrée, à la fois de Sithonia et de l'île de Thassos. Il se dresse sur la péninsule du même nom, où 2000 moines orthodoxes mènent une vie ascétique dans l'un des vingt monastères. Vous ne pouvez visiter Athos qu'après en avoir reçu la permission et les femmes ne sont pas autorisées à y entrer. Contrairement à l'Église catholique romaine, l'Église orthodoxe n'est pas dirigée par une autorité centrale, elle ne connaît d’entité telle que le pape. Les Églises orthodoxes sont généralement organisées au niveau national et chacune est dirigée par son propre patriarche. Le Patriarcat œcuménique de Constantinople est la primauté honoraire de toute l'Église orthodoxe et en est aussi le président suprême, mais il n'a aucune autorité réelle. En 2018, le Patriarcat de Constantinople accorde l'autocéphalie à l'Église orthodoxe ukrainienne, qui fait partie de l'Église orthodoxe russe depuis plus de mille ans. La demande de l'Église orthodoxe d'Ukraine de pouvoir se séparer de l'Église en Russie est devenue de plus en plus urgente, en particulier après l'annexion de la péninsule ukrainienne de Crimée par la Russie et le soutien que la Russie apporte aux rebelles pro-russes dans l'est de l'Ukraine. Ceci cause à son tour un schisme entre l'Église orthodoxe russe et le patriarcat de Constantinople. Les conséquences exactes pour les églises orthodoxes d'Europe du Sud-Est sont un peu désordonnées, mais il est fort possible qu'il y ait plus de divisions entre le clergé pro-occidental et russe. L'Église orthodoxe de Macédoine - qui n'est pas reconnue par un diférend avec l'Église serbe - demande en 2017 si le patriarcat bulgare veut prendre soin d'elle. Une question qui n’est pas tombée dans l'oreille d'un sourd en Bulgarie. Cela pourrait également donner des idées à l'Église monténégrine, qui relève également de l'Église serbe.
Je regarde la mer Égée et je repense aux voyages que j'ai efectués en Europe du Sud- Est ces dernières années. Je me demande si le Kosovo, la Macédoine du Nord et la Bosnie-Herzégovine seront viables à long terme. Les tensions entre les groupes de population, la ségrégation et le chômage élevé ne favorisent pas vraiment la coexistence. L'histoire de la guerre non résolue est toujours présente en Bosnie- Herzégovine, vous ne pouvez pas parler de réconciliation réelle. Des politiciens aux liens douteux qui perpétuent les tensions pour rester au pouvoir, sont, tout comme la corruption, des problèmes majeurs dans la région. Le chaufeur de taxi qui m'emmène de l'aéroport à mon hôtel à Belgrade en 2007 n'aime pas beaucoup les politiciens serbes. "Au parlement, ils se traitent de noms pourris et le week-end, ils boivent ensemble dans la discothèque."
La région est une friche industrielle, avec pratiquement aucun investissement. La crise financière se fait ressentir aussi dans cette contrée. De nombreux jeunes talents cherchent un avenir en Occident. Mes voisins à Bruxelles sont albanais, ils ne voient pas d'avenir dans leur pays d'origine et envoient régulièrement de l'argent à leurs familles. Dans mon quartier, deux jeunes familles roumaines ont acheté et rénové une maison ensemble, elles aident également leurs familles dans leur pays d'origine.
Je ne peux prédire ce que l'avenir apportera à la région et à ses habitants, mais il est certain que j’y retournerai.